心の「師」と呼べる人

写真家の稲原豊命氏が、写真集を出版する。

タイトルは『九州美少女写真館』(海鳥社)

A5判/400ページ   著者: 稲原豊命(いなはらとよのり)

稲原さんと出会ったのは、僕が二十歳の頃、まだ本格的に写真を始める前だった。

就職しない若者＝フリーターという存在が異質で、メディアに叩かれていた頃、僕はオーストラリアを巡るバックパッカーの旅から戻ってきたばかりで、これからどうしようかと考えていた矢先だった。

郷里に戻ると、以前のバイト先であるパルコの宣伝部にいたS氏が退職し、雑誌を作っているという。

興味を持ち、遊びに行ってみることにした。

雑居ビルの最上階にある「編集部」は、稲原さんの事務所兼暗室だった。

酸っぱい酢酸のにおいと暗幕に覆われた部屋、そして近所で拾われてきた子猫が一匹。

壁には所狭しと、印画紙にプリントされた白黒写真が貼られている。

その薄暗い場所が僕と写真との、本格的な出会いだった。

二十代のはじまりは、自分が何者かになってやるとか、漠然とした夢だけがあったけど、どうすればそこに向かって行けるかなんて、具体的な目標はまったくなかった。

自分たちで雑誌をつくる。

しかもフリーペーパーではなく、商業出版物として通用するものを。

そんなチャレンジは、とても魅力的に見えて、毎日事務所に遊びに行っているうちに、いつの間にか雑用をやるようになった。

赤字で給料も出ないのに、変わってるよ。一日に何度も電話してきて、手伝いたいなんて。

そんなことを言って、面白がってくれた。

代表の稲原さんは写真家であり、新しく生まれた、僕たちの雑誌の編集長だった。

「君も写真を撮ってみたら？」

荷物持ちとして同行しているうちに、僕はすぐに中古の一眼レフを買った。稲原さんが持っているものと同じ、スチール製のキヤノン、A-1。70年代に一世を風靡したカメラだ。

「写真は習うものじゃないから」

感じるものだ、思うように撮ったらいい。

そんなこと言ったって、せめて露出ぐらい教えてくれてもいいじゃないかと思いながら、カメラ雑誌を読み、ハードコアバンドのLIVE撮影に通い、やがて夜のスナップを撮るようになった。

写真家は、繊細で、だけど気分屋で我がままな生き物だ、と知ったのもこの頃だ。

使っていいよと言われたモノクロの暗室に入り、火のように怒られたことがある。

マイルス・ディヴィスのレコードをかけながら、夜中にプリントをするその場所は、稲原さんだけの聖域だったからだ。

LIVEの写真をライトボックスで見ながら急に不機嫌になり、「音楽がまったく聞こえないぞ！撮り直しに行け！」と怒鳴られたことも一度や二度じゃない。

いつも『自分にしか撮れない写真を撮れ』とうるさく言われた。

僕は、誰にも写真を習わずにやってきた。

だけど、二十代の僕にとって唯一、「師」と呼べる存在があるなら、それは間違いなく稲原さんだ。

ずっといままで、そのことを認めたくなかった。

女手ひとつで育てられ、父親という存在を知らなかった僕にとって、それはきっと、子が親に反発するような気持ちだったのだと思う。

僕たちが創刊した雑誌はやがて軌道に乗り、東京にも進出した。Tokyo Graffitiという月刊誌だ。

いろいろなことがあり、僕は離れ、違う道を進むことになったけど、いまでもGraffitiには稲原さんの思想、精神が受け継がれている。

稲原さんは、何十年も前から街角に立ち、ペンタックス67で美少女を撮り続けている。

モノクロームの、やさしい視点。

長玉、望遠レンズ150ミリの絞り解放、頑固なまでに同じスタイルだ。

頑なで、絶対にぶれないこと。正面から向き合うこと。

その姿勢からは、写真家として、また人生にとって、一番大切なことを教えてもらったように思う。

いままで雑誌を作ってきたけど、いつか、写真集だけで採算が取れるような形を作っていきたいよね。

ひさしぶりに電話すると、明るく語っていた。

これからも、稲原さんは街角に立ち、撮り続けるだろう。

「美少女写真館」は、珠玉のポートレート集だ。

時代を超えた美少女たちの素顔。

少女は、やがて大人の女になり、母になる。

人生の合間の、一瞬の美しさが写し撮られている。

その美しさは、きっと永遠であり、普遍的なものだ。

書店で見かけたら、ぜひ手に取ってみてください。

http://www.kaichosha-f.co.jp/pages/oshirase/bisyoujyo-tirasi.jpg

JUGEMテーマ：写真